盖有学而不能未有不学而能者
———读《书谱》漫笔

吴绍麟

    《书谱》系唐代书法家孙过庭于武则天垂拱三年（公元６８７年）撰写。全书为六篇，分成两卷，共四千余字，现珍藏于台北故宫博物院。《书谱》整篇用草体写成，融二王（王羲之，王献之）之长为己意，笔笔规范，极具法度，是中华民族书法史上第一部书法论著，也是自唐代以来被传颂的名作精品，稀世真迹。宋代书法家米芾以为唐草“得二王法者，无出其右。”
    《书谱》对唐代以前的书体，上起轩辕六文、赢政八体，下至魏晋的隶、楷、草，纵览了诸多书家遗墨，认为：“多涉浮华，莫不外状其形，内迷其理”。只有东汉末年的“草圣”张芝，曹魏时期的隶、楷书家钟繇，东晋末年的王氏父子的墨迹，可堪称“古之特绝”。作者为证实自己独到见解的客观性，又特引用了位重才高、调清词雅的书法大家王羲之对古人书法的评述：“顷寻诸书，钟、张信为绝伦，其余不足观。”而王羲之则兼取钟、张之精华，将书法艺术推向新的境界。因此，《书谱》概总为：“汉魏有钟、张之绝，晋末有二王之妙”。四人被称为古代书家“四贤”。
    《书谱》对书法艺术之美，作了深刻入理、客观辩证的论述，认为书法贵在有骨气。但若骨力偏多，遒丽则会不足，这样会变得“枯横架险、巨石当路”，犹如“芳林落叶，空照灼而无依；枝干扶疏，凌霜雪而弥劲。”最令人赏心悦目的书法艺术，应是“枝干相宜，花叶鲜茂”，既不过于枯瘦，也不过于臃肿，刚柔相济，方显雅丽。
    《书谱》对如何学习、继承和发扬古代名家的书法艺术，亦作了精辟论述，极富哲理。作者在研读揣摩了钟、张二王的书作墨迹之后，对他们的书法艺术备加推崇，作了生动形象的描述：“观夫悬针垂露之异，奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之资，鸾舞蛇惊之态，绝岸颓峰之势，临危据槁之形；或重若崩云，或轻如蝉翼；导之则泉注，顿之则山安；纤纤乎似初月之出天崖，落落乎犹众星之列河汉；同自然之妙，有非力运之能成；信可谓智巧兼优，心手双畅，翰不虚动，飞必有由。”其推陈革新、丰神俊逸之书风，令作者倾心仰慕、饮佩至极，刻苦习练，终取成就，《书谱》精品，当是例证。《书谱》作者在洞悉诸家墨迹，加之自身实践体察的基础上，而认为初学书者要先谋而动，意先笔后；要志在平和，勿追险绝；要心悟手从，动不失宜。众多学书者，虽学宗一家，然各有其体，风格殊异，关键在于学古而不拘泥，随欲而不失规矩。要尽力避免过于温柔、躁勇、狐疑、迟重、轻琐。要注意“穷变态于毫端，合情调于纸上，背羲、献而无失、违钟、张而尚工。”心不厌精，手不忘熟，方能龙蛇云露，龟鹤花英，风骨婉丽，今古不同。进而逐渐达到潇洒流落、翰逸神飞、异彩纷呈、推陈出新的艺术境界。
    《书谱》作者，对历代书家的翰墨，经过刻苦学习、深入研究、精心观察、琢磨对比，斟酌各体书艺之优劣，成败之踪迹，毁誉之参差，传世之短长，影响之深浅，归结为“盖有学而不能，未有不学而能者”，可谓真知灼见。隔行同理，实令人发省。